III

Mais peut-être qu'il y a quelqu'un qui pense à nous? parce que ce fut le lendemain[.]
Le lendemain matin, vers les 6 heures du matin et comme il sortait de sa chambre, et quand il croyait justement qu'il ne la verrait jamais plus.
Tout à coup elle fut là, et elle devait l'avoir guetté; et même elle savait son nom, lui ayant dit: «Excusez-moi, monsieur Dubouloz...» [,] ensuite elle baissa la tête, mais elle était venue, et elle entrait dans votre vie[,] quelque chose entrait dans votre vie.
Il se trouvait, comme elle dit, qu'elle avait eu la veille au soir une nouvelle scène avec son père; à la suite de quoi elle s'était sauvée. Et c'était à l'auberge qu'elle s'était réfugiée, parce qu'elle connaissait Mme Chambaz, la tenancière, depuis longtemps; alors Mme Chambaz, qui attendait des pensionnaires, lui proposait de la garder.
- Seulement, continuait-elle, mon père ne sait pas où je suis et moi j'ai pensé comme ça que vous auriez peut-être l'obligeance[,] puisque vous êtes à la gravière...
Assez embarrassée quand même et hésitante, si bien qu'il put connaître encore qu'elle était d'une taille dans une bonne proportion avec la sienne, à lui.

Il ne pensa d'abord qu'à faire sa commission, pas plus loin. Il avait descendu la route, il avait passé le pont. Le ciel demeurait beau et bleu.
Il regarda encore du haut du pont couler le peu d'eau qui restait dans le lit de la rivière; - n'empêche qu'elle va toujours et aujourd'hui elle n'est plus la même, demain elle ne sera plus la même. On voit venir les hommes, avec leur panier ou leur sac. Jusque sur ces sables il y avait une couche d'humidité, tandis qu'aux feuilles des buissons des gouttelettes pendent avec des feux verts, blancs, rouges, jaunes, puis le soleil qui se leva eut vite fait de les ôter. Les pentes alors fumèrent. Les ombres furent marquées à double un moment par leur propre couleur et celle de la terre mouillée; à mesure qu'une ombre s'en allait la terre cessait d'être mouillée.

Les hommes vinrent. Larpin n'était pas là.
- Oh! disait-on à Maurice, vous savez, avec lui!...
Et il se demanda alors: «Qu'est-ce qu'il faut faire?» Tout à coup, il se dit: «Si j'allais le trouver [?]» Parce qu'il y avait toujours cette commission dont il s'était chargé. Il se renseigna et apprit qu'on n'avait qu'à descendre la Vuette, et que c'était au bord du lac et la première des quatre ou cinq maisons qui sont là. Et de nouveau:«Pourquoi pas? Ça me vaudra toujours une ou deux heures de liberté.» Peut-être bien seulement que c'est ça. Il demanda congé au contremaître. Et s'étant mis en route, sûrement que c'est ça, parce qu'il sifflait. Il sifflait tant qu'il pouvait, et le bois qui était venu agrandissait encore chaque note. Il y avait tous ces jolis troncs, pas droits, avec leurs plumes de feuilles. C'était assez pauvre de couvert, heureusement, pendant qu'il allait à cause de tous ces morceaux de ciel qu'on prend avec les yeux l'un après

l'autre. Siffle! Siffle ton petit air, tu sais; siffle à l'arbre de droite, à l'arbre de gauche. L'écureuil court à plat de branche en branche, comme sur un plancher. Et: liberté! C'est ça, et voilà ce que c'est, alors[,] et quelqu'un qu'on mettrait au milieu de sa liberté; - pendant que tout le lac à présent lui basculait contre, s'étant mis droit comme une planche quand on pose le pied sur le bord. C'était comme il venait d'arriver en haut de la côte plantée de vignes; il fut frappé par devant, il fut obligé de fermer les yeux[.] Mais il les rouvrit, alors c'est là-bas, voyant venir à lui cette pauvre petite maison en planches; et puis étant encore descendu, voilà à présent que c'est là! - «C'est là!» Ça lui partait, les mots viennent, le coeur vous tremble avec des mots dedans comme une graine qui voudrait sortir; mais on entendit le bruit d'une hache; alors il les [rattrapa] vite, il les ramenait, il se fermait sur eux.
Il avait regardé par la porte de la cuisine restée entrouverte: il n'y avait personne dans la cuisine. Le bruit venait plutôt d'une espèce de sous-sol qui se trouvait sur le côté de la maison laquelle était construite dans le bord d'un enfoncement. Il se porta donc de ce côté-là. Et dans le fond du creux le petit homme en effet se montra. Il était en train de faire des fagots.

Et Dubouloz:
- Monsieur Larpin!
L'autre ne semblait pas entendre.
- Monsieur Larpin!...
- Qu'est-ce que vous voulez?
- C'est de la part de votre fille...
Larpin haussa les épaules, et levant de nouveau sa hache:
- Connais pas.
- Monsieur!... Monsieur[.]
Mais Larpin continuait de couper son bois; et alors Dubouloz, parmi le bruit et comme il put, dit vite ce qu'il avait à dire, du moins commença de le dire, parce que l'autre l'interrompit:
- D'abord, qui êtes-vous, vous?
Et tout à coup:
- Et quant à cette..., cette..., cette...
Un mot qu'il répéta trois fois, tandis qu'il s'avançait, et tout un discours venait à présent, ayant fini par sortir de son trou:

- Dites-lui que je ne la connais plus, et puis c'est fini!... Et puis... [Et puis] qu'elle peut crever, vous entendez!... Je ne bouge pas seulement le petit doigt. Morte! vivante! disait-[il]; morte ou vivante[,] je vous dis...

Et étant tout à fait sorti de son trou, il venait, il levait sa hache. [Il se mit à grandir, il grandissait de plus en plus,] avec le toit de la maison qu'il faisait bouger au-dessus de lui, comme s'il l'avait accroché au passage, le toit de la maison, un morceau de ciel, des arbres; - toutes ces choses qu'il secoua encore au-dessus de lui tout en avançant; puis, baissant la voix:
- Est-ce qu'elle a été avec vous aussi?
Haussant la voix:
- Oui?... non?... Oui ou non? Dites seulement! ne vous gênez pas.
Parce qu'un de plus ou de moins... Ah! saleté!...
Criant à présent de toutes ses forces.
Une femme sortit de la maison qui venait après la sienne; une autre femme sortit. Plus loin encore, sous un grand chêne où on voyait pendre le lac comme un linge mis à sécher, d'entre des filets tendus là, un petit jeune homme parut, et il venait, il s'approchait. Il était maigre, avec une figure pâle, sous une casquette à carreaux, dont la visière lui tombait sur les yeux. Et alors Dubouloz: «C'est le moment de m'en aller.»
Et c'est ce qu'il fit, pendant que Larpin s'était remis à crier; et toute espèce d'injures et de gros mots venaient,

courant après Maurice; - mais qu'est-ce que ça fait? s'étant ôté de là, ayant ôté sa tête, ôté son corps, s'étant ôté tout entier; - parce qu'il y a autre chose. Il avait remonté la côte; et de là-haut, de nouveau, liberté! regardant tout autour de lui; alors ça fait bien quelque chose comme 3 lieues d'eau devant vous, 12 à votre droite, 8 à votre gauche: de la place en tout sens, tant qu'on en veut, plus qu'on n'en veut, et tout le reste est oublié; - il suffit seulement de faire tenir tout ça ensemble, il suffira de l'arranger, - avec quelqu'un qui serait au milieu[, comme il pensa encore.] Il s'était remis à siffler; il était rentré sous les arbres. Les chênes revenaient avec leur grand nombre de troncs. Siffle tant que tu peux; siffle à cet arbre, siffle à cet autre. Il crut voir qu'il était suivi; le jeune homme à la casquette montait derrière lui le chemin. Ça ne fait rien. Il sifflait. Il y avait en réponse un silence qui faisait penser[,] tant il y avait de bourdons dedans, de mouches, de moustiques, à un volant de machine électrique. On fait sa chanson, tout fait sa chanson.

A un moment donné, une branche morte craqua. Le jeune homme continuait de le suivre. Il se demanda: «Qu'est-ce qu'il me veut?» puis, la gravière s'étant montrée, il n'y pensa plus.
Comme il passait près d'eux, les ouvriers se renseignèrent sur le résultat de sa visite: ils riaient, ils disaient: «On s'y attendait.»

Et alors elle dut, de nouveau, l'avoir guetté parce que, comme il rentrait à midi, et il longeait le pont de danse, il l'entendit qui l'appelait. Il ne vit personne d'abord; on se mit à rire.
Elle se tenait cachée derrière le mur du jardin potager; le mur était assez élevé; il vint, il sauta sur le mur; et, quand il fut debout dessus, il s'étonna; mais il ne lui restait plus qu'à passer de l'autre côté.
Il se trouva près d'elle. Elle tenait un vieux couteau. Dans son autre main, un tronc de laitue laissait suinter un lait blanc qui finit par former une goutte qui tomba.

Il était là, elle était là; bon, c'est tout naturel; sûrement qu'elle devait être impatiente d'apprendre ce qui s'était passé, étant donné... (comme il se dit encore, puis ses idées commencèrent à s'embrouiller). Et, d'abord, elle ne dit rien, puis, comme il ne parlait toujours pas:
- Alors quoi?
- Ah! oui, dit-il.
Il secoua la tête.
- Eh bien, ça ne va pas...
- Pourquoi est-ce que ça ne va pas?
- Il ne veut rien savoir de vous.
Elle dit:
- Tant pis.
Et elle dit encore: «Je m'en doutais», et ce fut tout.

Il y avait contre le mur un vieux rosier; il y eut seulement qu'une ou deux roses étaient déjà trop mûres; et elles tombèrent du rosier.
[Seulement qu'elle s'est penchée, elle avait cueilli une rose; elle la lui tend; elle s'est sauvée.]
Il mit la fleur à sa boutonnière; [voilà comment ça va encore, et ça va très vite à présent.]

Il entendit venir le bruit de la cuisine. Il eut faim. Elle se mit à rire dans la cuisine.
Il avait une grande faim. Il s'assit; les autres venaient, elle vint.
Elle apporta la soupe. Elle sortait, elle rentrait; chaque fois elle le regardait[,] il l'avait là[.] Il sortit à son tour, il l'avait toujours là. L'ayant quittée, il ne l'avait pas quittée[.] Il avait pris son pic; elle était avec lui.
Et il fut de nouveau en haut de la gravière. Les autres étaient dans l'ombre; pas lui[.]

Il levait son pic qui fut dans le soleil. Il abattait son pic qu'il enfonçait en même temps dans l'ombre et la paroi[,] et tout un pan s'en détachait. Il levait les deux bras ensemble, ensemble il les abaissait, tandis que sa tête venait en avant. Le pic brillait, il ne brillait plus. Il tenait le pic par le manche. Il tenait dans ses mains le beau manche de frêne poli, le long duquel la paume glisse si bien, le laissant fuir sous elle pour plus de mordant dans le choc. Tenant le manche, donnant le coup, et encore un coup; et les coups se suivaient à des distances bien calculées, parce qu'il n'entamait que peu à peu le temps, ne s'entamant que peu à peu lui-même[,] parce qu'il faut qu'on dure aussi longtemps que le temps dure: mais c'est de lui-même à présent que le calcul se fait. Parce que tout calcul à présent est facile. [Mais c'est que tout l'est à présent.]

Tout est facile. C'est qu'elle est là. Toute espèce de calcul et soi-même se calculer. Tant d'aisance dans le corps et aux membres; mais une même aisance dans faire, dans sentir, dans penser. Les coudes, les genoux, l'axe du corps, les reins, la nuque, le coeur, le cerveau; là où [on] fait, et où on sent, et où on pense. Et dans les bois la liberté, mais même ici la liberté. De nouveau une chanson que tu peux te siffler, comme quand l'écureuil courait à plat dans les branches. Dans le travail, la liberté, des choses qu'on ne peut pas dire; [c'est comme si on n'avait jamais rien compris encore à rien, si c'était encore autre chose; et plus simple qu'on ne croyait, plus proche de vous et plus à portée.]

Belles, longues journées; tout à la fois si courtes, et si longues; si longues, si courtes, si longues.

Temps que les journées ne veulent pas finir, entrant tant qu'elles peuvent dans la partie réservée à la nuit. Il faisait grand jour encore sur ce papier du mur, où on voyait une chromolithographie représentant Bacchus sur son tonneau; c'est la réclame d'un marchand de vins. Elle était belle, elle est grande dans le milieu de cette pièce où elle se tient et je me tiens. Elle avait dit: «Bonsoir, monsieur Dubouloz»; un moment après Jotterand était entré: «Bonsoir, Jotterand.» C'était le gros homme à la jambe raide qui avait indiqué son chemin à Maurice, le jour que Maurice était arrivé sur le port; il venait manger le soir à l'auberge, parce qu'il vivait seul et ça simplifiait les choses. Pêcheur, chasseur, et un peu braconnier, mais aussi et surtout joueur d'accordéon, comme il le montrait assez, portant justement, en place de ligne, son instrument pendu au bout d'une courroie passée à son épaule[.] Il était entré, il s'était assis; il s'était tourné vers Georgette:
- Alors quoi? tu n'es pas venue?
- Qu'est-ce que vous voulez? J'ai changé d'idée.
- Et que vas-tu faire?
- Je reste ici pour le moment...
- Comme tu voudras, avait dit Jotterand.
Un peu triste, quand même, semblait-il, ne mangeant guère; mais, nous, on est dans le contentement[.]
Ce soir-là, dans la pièce où elle se tient et je me tiens, et dans cette espèce d'arrière-cuisine, où ils mangeaient à cinq ou six; le nommé Lin

avec son énorme cou rouge et le petit Fritz, tout rose et blanc; Jotterand et lui et elle, M. Chambaz; des allants et des venants; - et tous ensemble, d'abord, ce soir-là; puis Lin se lève, n'ayant pas dit un mot, ni regardé personne, puis le petit Fritz, puis M. Chambaz.
Toujours ce grand beau soleil, quoiqu'il baisse. Ils n'étaient plus que les trois. Elle s'était assise sur la table. Elle avait dit: «C'est drôle pourtant!» Elle recommençait: «On ne peut pas vivre l'un sans l'autre, et en même temps on ne peut pas vivre ensemble.» C'est de son père qu'elle vous parlait[.] Et maintenant à qui s'adressait-elle, parce qu'elle avait repris: «On n'avait pourtant pas fait grand mal; c'est Frête vous savez, le fils de Frête le pêcheur, notre voisin; on avait été danser ensemble...»
Danser ensemble. Il y a [eu quelque] chose comme une attente et un silence. Est-ce qu'on n'est pas un petit peu triste, tout à coup? Il se taisait. Elle s'était tue. Toujours assise sur la table, ses joues brunes, ses cheveux frisés, une figure pourtant si simple; alors [un peu de tristesse qui vient]. Mais voilà que Jotterand avait pris son accordéon, l'avait posé sur ses genoux; on aurait dit une cage, une grande belle cage rouge à cause du soufflet de cuir. Et Jotterand venait avec ses doigts; il entrouvrait la porte de la cage. Elle fut un petit peu plus ouverte, et encore un petit peu plus et toujours un petit peu plus: à ce moment Georgette sauta à bas de la table. Et puis, comme si elle avait compris, et vu:
- Dites donc, si on en dansait une...
Et cette fois c'était bien à lui qu'elle s'adressait; elle reprenait:
- Seulement, c'est Jotterand que ça regarde...
Est-ce qu'il voudrait? Il voulait bien[.]
Il dit:
- Oh! vous savez, moi, je suis désintéressé[.]
Un petit peu triste toujours, lui, mais doux, sa grosse tête qu'il tenait penchée de côté:
- J'ai ma danseuse, moi.
Et il montra sa jambe raide, et ce qu'il dit alors, on ne le comprit [qu'à demi], parce que la musique venait de partir à plein.
- Seulement il n'y a pas moyen de danser ici[.]
Et, dans le bruit, Georgette:
- Et la salle à boire[,] pour quoi est-ce qu'elle est faite?
Et lui, de nouveau, dans le bruit:

- En route[,] en route!
Et changement pour tout le monde parce qu'il s'était mis debout sans s'interrompre de jouer[.]
Il y avait deux ou trois hommes assis aux tables peintes en brun dans le café. Le rose du soir était sur les murs, et sur les tables aussi était ce rose comme des coulures de vin. Il était entré avec elle. La mesure tout à coup changeait. On passe de trois temps à deux temps.
C'était une valse, c'est une polka. [Elle lui dit: «Est-ce qu'on y va?»] Il vit encore ce rose sur les murs et sur les tables de bois brun souvent frottées[.] D'abord il n'osa pas serrer. C'était elle qui le menait. Il y avait entre les tables juste la place qu'il faut. Jotterand ayant tiré à lui avec le pied un banc s'était assis à côté de la porte; sa jambe raide fut étendue. Il se penchait, il se tenait penché. Et Maurice vit encore Jotterand assis sur son banc; il ne le vit plus[.]

Le rose également se brouilla, le rose se mit à tourner. Et lui-même tournait, puis il alla droit, puis il se remit à tourner. Il tournait, puis il alla droit. Il allait en avant, en arrière. Il y a double petit mouvement du pied qu'il faut faire et le haut du corps s'incline d'un côté, s'incline de l'autre côté. Elle, elle [ployait] sur ses hanches. Il lui leva un peu plus la main qu'il tenait vers en arrière.
- Bravo! dit un des hommes[,] ça y est!... Va bien!... Allez-y! ça y est!
Quelque chose s'était ôté d'entre elle et lui[.]
- Bravo!... Bravo [!]
Et il se rapprocha encore; alors elle devint une chose présente. Une chose mouvante, une chose vivante, une chose obéissante. Son grand corps à lui était là et elle était aussi un grand corps dans une bonne proportion avec le sien. Le dessus de sa tête fut juste à hauteur de ses yeux. Quelque chose qui est plein de certitudes[,] de fixité[,] de sens, de richesse et d'enseignement en significations[.] Ils penchèrent tous les deux de côté; ils recommencèrent à tourner. Ils s'embrouillèrent l'un dans l'autre. Il sentit une jambe, la forme qu'elle avait. Il sentit l'autre

jambe, le haut de l'autre jambe. Sous l'épaule l'os plat céda et il mène la main à un creux. De quoi tenir, de quoi s'accrocher[.]
- Bravo!...
De quoi, de quoi... Mais d'abord arriver à ça, obtenir ça, mériter ça...
Et c'est dans ce moment que Jotterand arriva à la fin de son air et fit entendre deux grands accords de terminaison, puis s'arrêta. Il s'était défait d'elle, elle s'était défaite de lui. Une grande distance vint se placer entre eux. Les murs redevinrent des murs, le rose avait été retiré des fenêtres, le rose avait été retiré du ciel. Il la voyait comme de très loin. Tout ce chemin qu'il va falloir refaire...
Mais on l'aurait eu vite refait quand même, si la porte ne s'était ouverte: c'était le garçon à casquette. Le nommé Frête. Sa figure pâle. Ses joues maigres, son air sournois, ses yeux qu'on ne voyait pas.

Lui, ce Frête. Avec sa casquette. Il semblait qu'il avait des droits.
Justement, Jotterand venait de se remettre à jouer; Frête, lui, avait été droit à Georgette.
Rien de plus, pas un mot. Ils tournaient déjà.