[V]
Le lendemain elle ne fut plus là.
Deux jours passèrent, trois jours. Le mardi, le mercredi passèrent; vint ce jeudi; c'était le soir. Il avait été se baigner à l'embouchure de la Vuette. Il y a des mares assez profondes. [Il se tint assis un moment sur le bord.] On voyait, sous le verre mince, les perchettes glisser avec un petit mouvement de la queue; sur les pierres plates du fond, le soleil était comme des gros sous neufs ou bien des grappes d'oeufs de grenouille. Ailleurs il tend une barre jaune comme un bâton de roseau qui veut pêcher, et une ligne[.] Il avait commencé par ôter ses souliers. Le froid est grand, puis on s'y habitue. Il se déshabilla. Il s'avança alors dans la mare jusqu'au ventre; les poissons lui passaient entre les genoux.
Il faisait bon. Il y a une odeur comme celle de la pâte de pain qui fermente.
Un martin-pêcheur est d'abord noir, puis il est bleu, puis il redevient
Le lendemain elle ne fut plus là.
Deux jours passèrent, trois jours. Le mardi, le mercredi passèrent; vint ce jeudi; c'était le soir. Il avait été se baigner à l'embouchure de la Vuette. Il y a des mares assez profondes. [Il se tint assis un moment sur le bord.] On voyait, sous le verre mince, les perchettes glisser avec un petit mouvement de la queue; sur les pierres plates du fond, le soleil était comme des gros sous neufs ou bien des grappes d'oeufs de grenouille. Ailleurs il tend une barre jaune comme un bâton de roseau qui veut pêcher, et une ligne[.] Il avait commencé par ôter ses souliers. Le froid est grand, puis on s'y habitue. Il se déshabilla. Il s'avança alors dans la mare jusqu'au ventre; les poissons lui passaient entre les genoux.
Il faisait bon. Il y a une odeur comme celle de la pâte de pain qui fermente.
Un martin-pêcheur est d'abord noir, puis il est bleu, puis il redevient
[57]
noir. Lui fit encore un pas ou deux; à un moment donné, il entra lui aussi dans le soleil.
Il reçut le soleil sur les épaules; il se retourna, le soleil sur sa poitrine vint sur sa figure et ses yeux qu'il dut fermer, et il dut baisser la figure.
Il prit de l'eau dans ses mains; il s'en frottait le corps; il entendit encore battre les roues d'un bateau à vapeur.
Puis sa tête sortit de nouveau; il trouva son fond, le perdit; il le cherchait du bout de ses pieds, il l'abandonnait; il se laissait flotter, suspendu, il jetait les bras en avant; il mettait la tête de côté comme sur un oreiller. Et il n'y eut plus rien ensuite, parce qu'il avait été s'étendre au milieu de la mare sur une grosse pierre; ayant à présent tout le grand ciel autour des yeux comme un bandeau à ne plus voir, [l'ayant senti descendre autour de votre pensée comme pour dire: «Ne pense plus.»]
Mais c'est alors que de nouveau il y eut le
Il reçut le soleil sur les épaules; il se retourna, le soleil sur sa poitrine vint sur sa figure et ses yeux qu'il dut fermer, et il dut baisser la figure.
Il prit de l'eau dans ses mains; il s'en frottait le corps; il entendit encore battre les roues d'un bateau à vapeur.
Puis sa tête sortit de nouveau; il trouva son fond, le perdit; il le cherchait du bout de ses pieds, il l'abandonnait; il se laissait flotter, suspendu, il jetait les bras en avant; il mettait la tête de côté comme sur un oreiller. Et il n'y eut plus rien ensuite, parce qu'il avait été s'étendre au milieu de la mare sur une grosse pierre; ayant à présent tout le grand ciel autour des yeux comme un bandeau à ne plus voir, [l'ayant senti descendre autour de votre pensée comme pour dire: «Ne pense plus.»]
Mais c'est alors que de nouveau il y eut le
[58]
rire, et il vit seulement d'abord qu'il était nu et ramena ses jambes à lui; alors on se mit à rire plus fort.
- Si vous
- Si vous
[59]
croyez qu'on n'a pas l'habitude!...
Et on riait encore, et il ne put pas s'empêcher de regarder: un gros saule était là dont les branches pendaient jusqu'à terre; elle les tenait écartées; c'est une fenêtre.
«Georgette!...» Le nom voulut sortir, il le rattrapa juste à temps. Et elle cependant:
- Voilà ce que c'est de ne pas faire comme tout le monde! On veut se cacher. Et justement pas! C'est qu'on est du pays[,] pas moyen de nous échapper[.]
Et, comme on ne répondait toujours rien:
- Allons, dépêchez-vous de vous rhabiller. Je vous attends.
Il y eut alors un bruit des feuilles qui se frottent l'une contre l'autre; à la suite de quoi on ne la vit plus.
Il s'était levé, il vint[,] il avait remis ses jambes dans l'eau. Elle lui avait dit de s'habiller, il s'habillait. Pourquoi [est-ce] qu'il se rhabillait?... Et arrêt, mais, à ce moment:
- Avez-vous fini?
Et de nouveau:
- Ça y est-il?
Alors il se mit à se dépêcher. Et puis elle fut à côté de lui;
Et on riait encore, et il ne put pas s'empêcher de regarder: un gros saule était là dont les branches pendaient jusqu'à terre; elle les tenait écartées; c'est une fenêtre.
«Georgette!...» Le nom voulut sortir, il le rattrapa juste à temps. Et elle cependant:
- Voilà ce que c'est de ne pas faire comme tout le monde! On veut se cacher. Et justement pas! C'est qu'on est du pays[,] pas moyen de nous échapper[.]
Et, comme on ne répondait toujours rien:
- Allons, dépêchez-vous de vous rhabiller. Je vous attends.
Il y eut alors un bruit des feuilles qui se frottent l'une contre l'autre; à la suite de quoi on ne la vit plus.
Il s'était levé, il vint[,] il avait remis ses jambes dans l'eau. Elle lui avait dit de s'habiller, il s'habillait. Pourquoi [est-ce] qu'il se rhabillait?... Et arrêt, mais, à ce moment:
- Avez-vous fini?
Et de nouveau:
- Ça y est-il?
Alors il se mit à se dépêcher. Et puis elle fut à côté de lui;
[60]
elle lui tendit la main, elle fut à côté de lui[. Elle dit:]
- Etes-vous pressé?
[Et lui:]
- Quelle heure est-il?
- Il doit être 6 heures et demie.
- J'ai le temps.
- Eh bien, on fera route ensemble.
Et en effet, ils faisaient route ensemble[.]
- C'est que je suis contente de vous voir pour vous raconter ce qui s'est passé. Parce que j'avais des choses à vous dire... Vous n'avez pas entendu l'autre nuit[.] Je viens de chez mon père. Et c'est que vous ne savez pas; devinez! eh bien, imaginez-vous ça[.] Eh bien mon père est venu me chercher l'autre nuit! J'ai eu terriblement peur d'une histoire.
J'ai voulu le tranquilliser... Et j'ai été passer trois jours avec lui pour tâcher de le raisonner[.]
Elle allait toujours:
- C'est une drôle de chose. Seulement qu'est-ce qu'il faut [?] Il ne peut pas vivre sans moi et en même temps on ne peut pas vivre ensemble. Alors on a fait un arrangement: je vais rester à la Fleur-de-Lys pour l'été. Il veut bien, il n'a plus d'argent, j'irai le voir de temps en temps. J'irai et je viendrai. Com-
- Etes-vous pressé?
[Et lui:]
- Quelle heure est-il?
- Il doit être 6 heures et demie.
- J'ai le temps.
- Eh bien, on fera route ensemble.
Et en effet, ils faisaient route ensemble[.]
- C'est que je suis contente de vous voir pour vous raconter ce qui s'est passé. Parce que j'avais des choses à vous dire... Vous n'avez pas entendu l'autre nuit[.] Je viens de chez mon père. Et c'est que vous ne savez pas; devinez! eh bien, imaginez-vous ça[.] Eh bien mon père est venu me chercher l'autre nuit! J'ai eu terriblement peur d'une histoire.
J'ai voulu le tranquilliser... Et j'ai été passer trois jours avec lui pour tâcher de le raisonner[.]
Elle allait toujours:
- C'est une drôle de chose. Seulement qu'est-ce qu'il faut [?] Il ne peut pas vivre sans moi et en même temps on ne peut pas vivre ensemble. Alors on a fait un arrangement: je vais rester à la Fleur-de-Lys pour l'été. Il veut bien, il n'a plus d'argent, j'irai le voir de temps en temps. J'irai et je viendrai. Com-
[61]
me ça...
Elle changeait de ton.
- Et, nous, on est des amis, ou bien quoi? Alors, comme ça... j'ai pensé... Mais peut-être que je vous ennuie.
Il ne répondit rien. Ah! que non, continuez! Plus loin, allez toujours, dites tout! Il ne disait rien. Continuez! dites seulement, dites tout,
Elle changeait de ton.
- Et, nous, on est des amis, ou bien quoi? Alors, comme ça... j'ai pensé... Mais peut-être que je vous ennuie.
Il ne répondit rien. Ah! que non, continuez! Plus loin, allez toujours, dites tout! Il ne disait rien. Continuez! dites seulement, dites tout,
[62]
nous on est tellement retenus, contenus, dites alors pour vous et pour moi[,] voulez-vous; et ensuite je dirai si [je peux]. Cependant, rien. [Ils ne] purent plus marcher l'un à côté de l'autre; la berge était devenue trop étroite. Il s'était mis à aller devant. Et puis l'endroit devint plus mauvais encore à cause d'un éboulement qu'il y avait eu; elle s'arrêta, elle demanda:
- Qu'est-ce qu'on va faire?
[Il dit: «On va monter.»]
- C'est que c'est raide!
- Vous n'avez pas confiance en moi[.]
Et il s'était arrêté[.]
Et ça partit tout à coup[.] Un élan lui était venu[;] et avant de commencer à grimper:
- Il faut pourtant bien qu'on serve à quelque chose, ou quoi? Est-ce que je vous prends sur mes épaules?
Il la regardait[.] Ou bien aussi[,] dit-il[,] j'aurais de la place pour vous devant comme pour les enfants, voulez-vous?
Et ayant mesuré vite la pente d'un regard:
- Qu'est-ce qu'on va faire?
[Il dit: «On va monter.»]
- C'est que c'est raide!
- Vous n'avez pas confiance en moi[.]
Et il s'était arrêté[.]
Et ça partit tout à coup[.] Un élan lui était venu[;] et avant de commencer à grimper:
- Il faut pourtant bien qu'on serve à quelque chose, ou quoi? Est-ce que je vous prends sur mes épaules?
Il la regardait[.] Ou bien aussi[,] dit-il[,] j'aurais de la place pour vous devant comme pour les enfants, voulez-vous?
Et ayant mesuré vite la pente d'un regard:
[63]
[64]
- Venez.
C'était son tour de commander.
Des bancs de roche tendus, et qui avaient été travaillés par les gelées, séparaient avec des figures comme des dos d'animaux, les redressements du terrain, où pendent des racines comme de la ficelle[.]
C'était son tour de commander.
Des bancs de roche tendus, et qui avaient été travaillés par les gelées, séparaient avec des figures comme des dos d'animaux, les redressements du terrain, où pendent des racines comme de la ficelle[.]
Le premier de ces bancs vint: il la prit, et puis droit en l'air. Droit en l'air, d'un seul coup comme si elle ne pesait rien:«Est-ce qu'on peut? On peut [.]» Il rit.
Et elle était en haut du banc, puis elle commença: «Et vous?... [»] Elle n'eut pas le temps d'achever qu'il l'avait déjà rejointe. Il fut à côté d'elle. Ils repartirent[,] grimpant dans ce terrain ruineux; elle n'avait point de peine, parce qu'il n'avait point de peine. Une pierre parfois se détache sous votre pied et puis fait clouc dans de l'eau qu'on ne voit pas comme quand la grenouille saute une mare[,] alors hop ça y est[,]
[65]
hardi! hop! Hop! elle fut dessus. Puis la pente se mit à faiblir[.] Leurs pieds ne firent plus aucun bruit, ils se mirent à aller à plat[.]
Ils se trouvaient dans la partie la plus épaisse du bois, avec une espèce de sapins qui est l'espèce à troncs rouges. [On les voyait, ces troncs, monter tout droit et d'un seul jet] comme une fusée contre la grêle. Un ici, un autre plus loin; et rien entre eux que l'air; et chacun qui est nu comme sa course même; et ainsi trente-cinq, quarante[,] quarante-cinq pieds: tout à coup ils éclataient, avec une épaisse fumée, qui était les branches qui se rejoignaient. L'éclairage d'ici ne descend pas d'en haut; il monte d'en bas. Ils furent éclairés par la mousse. Une grande fraîcheur venait; et on l'avait comme un linge mouillé qui fait du bien autour du coeur. Il y avait aussi tout ce silence. On était séparés du monde. Il pense aussi à une église fraîche, c'est bon.
Ils se trouvaient dans la partie la plus épaisse du bois, avec une espèce de sapins qui est l'espèce à troncs rouges. [On les voyait, ces troncs, monter tout droit et d'un seul jet] comme une fusée contre la grêle. Un ici, un autre plus loin; et rien entre eux que l'air; et chacun qui est nu comme sa course même; et ainsi trente-cinq, quarante[,] quarante-cinq pieds: tout à coup ils éclataient, avec une épaisse fumée, qui était les branches qui se rejoignaient. L'éclairage d'ici ne descend pas d'en haut; il monte d'en bas. Ils furent éclairés par la mousse. Une grande fraîcheur venait; et on l'avait comme un linge mouillé qui fait du bien autour du coeur. Il y avait aussi tout ce silence. On était séparés du monde. Il pense aussi à une église fraîche, c'est bon.
[66]
On est comme enfermés ensemble, on est comme dans une grande belle chambre qui serait exprès pour nous: n'est-ce pas le moment? Ah! si on pouvait seulement se laisser aller tout à fait! A présent lui dire ça; lui dire: «Vous ne trouvez pas? [»] Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas dire? Il y avait en face d'eux dans le branchage une fenêtre avec des vitres en verre bleu[.] Il marchait vers cette fenêtre; il pensait: «Quand on sera là...» Ils y furent. Et, de nouveau[,] c'était ce dessus de falaise. On n'aperçut d'abord que l'eau mise debout tout contre l'ouverture et qui la bouche avec sa couleur; mais ensuite on vit par le trou venir et s'élargir les grands beaux espaces du monde avec des choses qui y pendaient. Haut dans l'air se tenait une barque à voile; plus haut encore se mirent à être des montagnes pareilles à des boîtes de verre. On va dire. Mais dire quoi? On ne peut dire que tout ou rien. Cependant il était
[67]
[68 r.]
[68 v.]
[69 r.]
[69 v.]
venu, elle était venue; ils s'assirent. Dire tout, alors? Il ne disait rien. Ils regardaient[.] Au-dessous d'eux, une baigneuse en costume rose s'avançait lentement dans l'eau en tenant les bras écartés comme une danseuse de corde. Plus loin, la tête d'un nageur comme le bouchon d'une ligne. Il attendait toujours de pouvoir dire. Et c'est alors qu'il fut encore plus empêché, parce qu'elle leva le doigt: «Ecoutez!» Elle reprit: «On a marché.»
Il regarda[,]
Il regarda[,]
[70 r.]
[70 v.]
il ne vit rien.
Il s'était levé. Tout à coup, une branche craque. [Il se mit à courir.
Elle partit en courant. On courait devant lui.«Ah! ça! ça»] C'était le jeune homme à la casquette. Et il allait le rejoindre quand on cria derrière lui... «Non! s'il vous plaît! s'il vous plaît!... M[aurice] s'il vous plaît!...» Et derrière lui aussi on courait; alors il s'arrêta[.] Pourquoi est-ce qu'il s'arrêta? Et presque tout de suite il fut rejoint. Seulement va-t-on céder encore? Non. Encore un coup d'épaules seulement comme quand le sac ne veut pas tomber, puis il tombe. Et ça y est, il s'en allait.
Et puis voilà qu'il s'arrêta. Et alors voilà, on ne comprend plus. Debout, la tête dans ses mains
Il s'était levé. Tout à coup, une branche craque. [Il se mit à courir.
Elle partit en courant. On courait devant lui.«Ah! ça! ça»] C'était le jeune homme à la casquette. Et il allait le rejoindre quand on cria derrière lui... «Non! s'il vous plaît! s'il vous plaît!... M[aurice] s'il vous plaît!...» Et derrière lui aussi on courait; alors il s'arrêta[.] Pourquoi est-ce qu'il s'arrêta? Et presque tout de suite il fut rejoint. Seulement va-t-on céder encore? Non. Encore un coup d'épaules seulement comme quand le sac ne veut pas tomber, puis il tombe. Et ça y est, il s'en allait.
Et puis voilà qu'il s'arrêta. Et alors voilà, on ne comprend plus. Debout, la tête dans ses mains
[71]
n'ayant point bougé de sa place, restée là, et toute debout, et qui penchait la tête et l'avait mise dans ses mains, et lentement la balançait comme quand on berce un petit enfant.
Il revint sur ses pas, il dit durement:
- Qu'est-ce que vous avez?
Il dit encore:
- N'a-t-on pas fait ce que vous avez voulu?
On vous a obéi pourtant.
Et d'abord elle ne répondit rien, continuant de sangloter; puis tout à coup:
- Si vous saviez!
Et elle se frottait les yeux avec ses doigts, elle s'essuyait les joues avec sa manche; elle le regarda; elle repartit à pleurer.
Il ne put pas le supporter. Oh! comment est-ce qu'on est fait? Il tendit la main; et en même temps qu'il aurait voulu empêcher sa main de se tendre, voilà qu'il tendait l'autre main.
- Voyons, Georgette... Georgette... Georgette...
Est-ce à présent qu'on va tout dire? Parce qu'elle s'est moquée de vous? Justement c'est par là qu'elles vous prennent et est-ce avec quoi elles agissent et agissent
Il revint sur ses pas, il dit durement:
- Qu'est-ce que vous avez?
Il dit encore:
- N'a-t-on pas fait ce que vous avez voulu?
On vous a obéi pourtant.
Et d'abord elle ne répondit rien, continuant de sangloter; puis tout à coup:
- Si vous saviez!
Et elle se frottait les yeux avec ses doigts, elle s'essuyait les joues avec sa manche; elle le regarda; elle repartit à pleurer.
Il ne put pas le supporter. Oh! comment est-ce qu'on est fait? Il tendit la main; et en même temps qu'il aurait voulu empêcher sa main de se tendre, voilà qu'il tendait l'autre main.
- Voyons, Georgette... Georgette... Georgette...
Est-ce à présent qu'on va tout dire? Parce qu'elle s'est moquée de vous? Justement c'est par là qu'elles vous prennent et est-ce avec quoi elles agissent et agissent
[72 r.]
[72 v.]
le plus quand on ne veut plus d'elles; mais il était profondément désobéi à cause (comme il voyait) qu'on est quelqu'un, mais quelqu'un d'autre.
Et il se vit marchant de nouveau près [d'elle et qui la ramenait à l'endroit qu'ils avaient quitté; il se vit de nouveau s'asseoir à côté d'elle sur ce bout de falaise comme s'ils ne l'avaient pas quitté.] La barque remonta en l'air et de nouveau elle fut au-dessus d'eux; le lac les quitta par en haut de nouveau et fuyait par en haut. Il retrouva pendus les grands morceaux de monde. Ah! monde! monde! comment te croire? et comment la croire elle surtout, parce qu'à présent elle parlait.
- Ah! C'est que vous ne savez pas!...
Et il se vit pourtant encore qui l'écoutait[.]
- Si vous saviez!
Elle se tenait assise de côté les bras jetés en travers de sa jupe[.]
- Si vous saviez... si vous saviez... C'est qu'on est pourtant qu'une pauvre fille. Et lui, non plus, n'est qu'un pauvre garçon... On s'est connus tout petits, on a été élevés ensemble...
Il voulait la faire taire. Il ne la fit pas taire[.]
Et il se vit marchant de nouveau près [d'elle et qui la ramenait à l'endroit qu'ils avaient quitté; il se vit de nouveau s'asseoir à côté d'elle sur ce bout de falaise comme s'ils ne l'avaient pas quitté.] La barque remonta en l'air et de nouveau elle fut au-dessus d'eux; le lac les quitta par en haut de nouveau et fuyait par en haut. Il retrouva pendus les grands morceaux de monde. Ah! monde! monde! comment te croire? et comment la croire elle surtout, parce qu'à présent elle parlait.
- Ah! C'est que vous ne savez pas!...
Et il se vit pourtant encore qui l'écoutait[.]
- Si vous saviez!
Elle se tenait assise de côté les bras jetés en travers de sa jupe[.]
- Si vous saviez... si vous saviez... C'est qu'on est pourtant qu'une pauvre fille. Et lui, non plus, n'est qu'un pauvre garçon... On s'est connus tout petits, on a été élevés ensemble...
Il voulait la faire taire. Il ne la fit pas taire[.]
[73 r.]
[73 v.]
Et alors ces grands morceaux du monde [se sont mis à bouger.]
- Il m'aime bien, qu'est-ce que vous voulez? Et il est inquiet pour moi, c'est pourquoi il me suit partout.
Alors plus rien, fini; la nuit... Tout a fui, il n'y a plus rien eu[.]
Et de nouveau tout à coup le grand jour.
- Mais, à présent, il y a vous...
Le monde est revenu; elle s'est un peu avancée, elle se met entre le monde et vous. [Et le monde à présent immobile peut fuir et peut rebouger, parce qu'il y a un point fixe; plus rien n'est dérangé, voilà que tout se tient parfaitement autour d'elle qui est au milieu, et tout le reste peut aller.] Comme quand il y a la montagne, et les nuages passent derrière. Une chose qui est au centre de votre vie et vers laquelle on puisse en toute occasion se tourner. Qu'un centre seulement soit là, une mesure[.]
- Il m'aime bien, qu'est-ce que vous voulez? Et il est inquiet pour moi, c'est pourquoi il me suit partout.
Alors plus rien, fini; la nuit... Tout a fui, il n'y a plus rien eu[.]
Et de nouveau tout à coup le grand jour.
- Mais, à présent, il y a vous...
Le monde est revenu; elle s'est un peu avancée, elle se met entre le monde et vous. [Et le monde à présent immobile peut fuir et peut rebouger, parce qu'il y a un point fixe; plus rien n'est dérangé, voilà que tout se tient parfaitement autour d'elle qui est au milieu, et tout le reste peut aller.] Comme quand il y a la montagne, et les nuages passent derrière. Une chose qui est au centre de votre vie et vers laquelle on puisse en toute occasion se tourner. Qu'un centre seulement soit là, une mesure[.]
[74 r.]
[74 v.]
Comme pour l'arpenteur, et il n'a qu'à prendre son mètre. Un centre: et aussitôt l'ordre s'établit partout. Il voyait que l'ordre s'était établi. Rassuré. Assuré. Alors est-ce qu'on va encore avoir besoin de dire? Ne va-t-on pas plutôt diminuer en disant? ne va-t-on pas déranger? Quand tout dit déjà et tout parle; et elle s'était tue en effet elle aussi, et elle se tut encore; et ils ne bougeaient plus ni l'un ni l'autre; et rien ne bougeait plus.
Et du temps a passé. Et tout est beau.
Et du temps a passé. Et tout est beau.
[75]